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Es gilt das gesprochene Wort.

Sehr geehrte Frau Oberblrgermeisterin,
Liebe Mitglieder des Kuratoriums,

Meine Damen und Herren,

ich vermute, mit dem Namen Waldenburg haben die wenigsten von lhnen irgendwelche
Assoziationen. Hochstens, dass es eine Stadt ist, die in Schlesien liegt und heute einen
polnischen, zungenbrecherischen Namen hat. Ich kenne sie offen gesagt, auch nicht, stelle sie mir
aber als keinen besonders schonen Ort vor. So geht es wahrscheinlich auch jedem anderen, der
die Romane von Joanna Bator liest. Und doch wéare man fast enttauscht, wenn der Schauplatz
ihrer Blcher eines Tages anders hieBe. Denn dieses Waldenburg das sie in ihrer Prosa zeichnet,
mochte man als Leser immer wieder erleben. Sie selbst sieht es offenbar genauso, ja sie
behauptet sogar, sie kdnne gar nicht anders, als nach Walbrzych, wie es heute heiBt, wo sie
geboren ist und achtzehn Jahre verbracht hat, standig zurtickzukehren. In ihrer Jugend hatte sie
es gehasst und fluchtartig verlassen, doch als sie Jahre spater in Japan lebte, erschien es ihr aus
dieser weiten, so vollig fremden Perspektive plotzlich ganz anders — nicht mehr als die triste
schlesische Industriestadt, deren deutsche Vergangenheit sie abwechselnd abschreckte und zu
gewagten Traumen verleitete, sondern als ein dunkler Zauberort, dessen Geheimnisse nur darauf
warteten, entdeckt und erzahlt zu werden. Als sie zurlickkam, war es nur noch eine Frage der
Zeit, seine Magie in Worte zu fassen, die bislang benutze Sprache der Wissenschaft zu verlassen

und sich in eine Erzahlerin zu verwandeln.

So in etwa muss man sich die schriftstellerischen Anfange von Joanna Bator vorstellen — und
damit die Vorgeschichte ihres Erstlings Der Sandberg, eines Romans, der bei seinem Erscheinen
in Polen und bald auch im Ausland fur Aufsehen sorgte. Vieles in diesem Roman ist erfunden,
doch seinen Handlungsort — einen Higel am Rande von Waldenburg — gibt es wirklich. Die
Deutschen haben ihn den Sandberg getauft, und so nennen ihn auch die Polen (nur auf
Polnisch). Die einen hatten ihn nie bebaut hatten, und der Sand, aus dem der Berg bestand,
diente ihnen zur Herstellung von Glas diente. Die anderen hingegen errichteten hier eine

Plattenbausiedlung, die in den siebziger Jahren als Synonym eines besseren Lebens galt. Wer



hierher ziehen durfte, wurde als privilegiert abgesehen und allgemein beneidet. Es war die Zeit des
sogenannten ,Sozialismus mit menschlichem Antlitz", die Ara des Parteichefs Edward

Gierek, der seinen Landsleuten ein wenig Freiheit und ein bisschen Luxus gonnte.

Von dieser Zeit eben erzahlt Joanna Bator in ihrem Debitroman, in dessen Mittelpunkt drei
Frauen stehen: Zofia, ihre Tochter Jadwiga und ihre Enkelin Dominika. Die letztere ist ohne
Zweifel ein Kind dieser Zeit, doch gleichzeitig auch ihre strenge Kritikerin. Schon in der Schule gilt
sie als AuBenseiterin und Rebellin. Ihre engsten Freunde sind ein griechischer Immigrant und eine
Lesbierin, und das Leben um sie herum erscheint ihr alles andere als erstrebenswert. Sie sieht die
Hasslichkeit der Siedlung und die Provinzialitat der Bewohner. Ihre Engstirnigkeit und
Fremdenfeindlichkeit. Den offenen Antisemitismus. Und auch diesen besonderen Katholizismus
konservativer Pragung, der im Falle der Frauen vor allem die Form einer fanatischen

Marienanbetung annimmt.

Irgendwann wird Dominika auch gegen diese Frommigkeit rebellieren und eine Liebesbeziehung
mit einem Priester haben — zum Entsetzen ihre Mutter, die von Natur ganz anders ist: Nach auBen
passt sie sich ihrer Umgebung an, in ihrem Inneren ist sie eine Traumerin. Als sie und ihr Mann
eine Wohnung auf dem Sandberg beziehen, ist es fur ihn die Erflllung aller Winsche. Sie aber
traumt von einem anderen Leben. Von all dem Luxus, den es nur im Westen gibt, und von der
wahren Liebe. Ihre schonsten Stunden verdankt sie der brasilianischen Fernsehserie Die Sklavin
Isaura, die sie in eine fremde und doch sehr anziehende Welt entfiihrt. Siee leidet zwar mit der
schonen Sklavin, die einen Besitzer hat, der sie heil3 begehrt und seine Zuneigung auf eine recht
brutale Art zeigt, doch insgeheim traumt sie davon, auch mal so viel Leidenschaft zu erleben.
(Solche Traume hatten Ubrigens offenbar viele Frauen im damaligen Polen, denn diese

Fernsehserie mutierte zur erfolgreichen Sendung der spaten Siebziger.)

Es ist erstaunlich, wie viele kleine Mosaiksteine Joanna Bator in diesem Buch zusammentragt und
wie gekonnt sie diese miteinander vermischt, um das Klima jener Zeit einzufangen. Dabei greift
sie zwar oft auf eigene Erfahrungen zurlick — sie ist dort, wie gesagt, aufgewachsen —, doch vor
allem ist es ihre Erzahlkunst, die den Sandberg zu einem ungemein eindrucksvollen
Gesellschaftsroman macht. Ihr genauer Blick, ihr exzellentes Sprachgefiihl und ihre Fahigkeit,
diesem niederschlesischen Plattenbau-Mikrokosmos eine universelle Dimension zu verleihen.
Letzteres erreicht sie nicht zuletzt dadurch, dass sie immer wieder in die Vergangenheit ihrer
altesten Protagonisten eintaucht. So kann sie dem Roman den Charakter einer Familiensaga
geben und daflr sorgen, dass Dominika, die Hauptfigur, eines Tages ihre bis dahin

geheim gehaltene Herkunft entdeckt.



Es ist der Tag, an dem im Haus ihrer GroBmutter Zofia ein amerikanischer Historiker auftaucht. Er
schreibt ein Buch (iber Holocaust-Uberlebende, unter anderem tber lgnaz Goldbaum, einen
Fluchtling aus dem Warschauer Ghetto. Zofia hatte ihn wahrend des Krieges monatelang versteckt
und mit ihm ein Liebesverhaltnis gehabt. Heute lebt er in Kalifornien, wo er die Erinnerung an die
alte Heimat pflegt. Als sein Sohn David sich allerdings eines Tages aufmacht, um Polen kennen
zu lernen, kann er weder dem Land noch seinen neuentdeckten Verwandten irgendwelche
Qualitaten abgewinnen. Vor allem jedoch kann er sich nicht vorstellen, dass er mit diesem Land

etwas gemein haben kdnnte.

Was bedeutet flr einen Menschen der Verlust seiner Identitat? Das ist eines der wichtigsten
Themen dieses Romans. Und sobald man dies erkennt, beginnen diese ganzen sozialistischen
Realien zu zerbrockeln, und der Sandberg bekommt einen Modellcharakter. Denn auch hier leben
viele, die einst vertrieben und umgesiedelt wurden und die sich danach neu definieren mussten.
Sie kamen aus den ehemaligen polnischen Ostgebieten, die heute in WeiBrussland oder in der
Ukraine liegen, und gingen mit der Hinterlassenschaft der friiheren, deutschen Bewohner nicht
gerade zimperlich um. Es waren die Vertriebenen der ersten Stunde, und sie hatten allen Grund,
uber ihr Schicksal zu klagen und ihren neuen Lebensort nicht zu mogen oder gar zu hassen — wo
ihre Wurzeln lagen, wussten sie aber genau. Fir ihre Enkel hingegen gibt es nach Ansicht von
Joanna Bator nur noch eine Maglichkeit, die eigene Herkunft zu rekonstruieren: Man musse die
inzwischen fehlenden Elemente erfinden, den bestehenden Spuren neue Bedeutung geben, die
Zusammenhéange in sie hineininterpretieren. Und das tue man am besten, indem man alles genau

aufschreibe.

Das war also Joanna Bators Erstlingsroman Der Sandberg — gut strukturierten, vielschichtig,
temporeich, sprachlich brillant. Dass seine Hauptprotagonistin aus dieser engen Umgebung bald
ausreifen wirde, konnte man schon damals irgendwann ahnen. Vielleicht deswegen, weil man in
ihr — zu Recht — das Alter ego der Autorin vermutete, der schon vor Beginn ihrer literarischen
Karriere der Ruf einer ruhelosen Individualistin anhafte. Eine promovierte Kulturwissenschaftlerin
und Philosophin, die an Hochschulen von Warschau, New York, London und Tokio arbeitete, ihre
Aufsatze und Essays in amerikanischen Zeitschriften publizierte und zwei Jahre in Japan
verbrachte, entsprach selbst im postkommunistischen, schnelllebigen Polen nicht unbedingt der

gangigen Vorstellung von einer durchschnittlichen Universitatskarriere.

Nun avancierte Joanna Bator auf einmal zu einer der ausdrucksstarksten Stimmen der neuen

polnischen Literatur — und lieB auch ihre Leser auf die Fortsetzung der Geschichte Dominikas



nicht lange warten. Schon ein Jahr spater hatte sie ihren Roman Wolkenfern fertig, in dem ihre
Protagonistin tatsachlich dem Sandberg den Ricken kehrt und zu einer Nomadin wird. Ausloser
dieser Wende ist ein schwerer Autounfall, den sie in Deutschland hat und nach dem sie in einer
Klinik in der Nahe von Minchen behandelt wird. Als sie aus dem Koma erwacht, weigert sie sich,
in ihre Heimat zurlickzukehren und erklart die Reise, das Unterwegssein zu ihrer neuen
Lebensform. ,,Bewegung und Veranderung®, schreibt Joanna Bator, ,das Wissen, jeden Moment
weiterziehen zu kdonnen, das war es, was Dominika brauchte, und sie verstand immer deutlicher,
dass dieses BedUrfnis genauso ein Teil von ihr war wie die Narbe in ihrem Gesicht und die

Erinnerung an den Unfall und den Geruch nach verbranntem Fleisch.”

Die literarische Folge von Dominikas Entscheidung ist eine rasante Odyssee durch ganz
verschiedene Orte — von Bayern und Hessen lber London und New York bis zu der griechischen
Insel Karpathos. Endlich ist sie keine AuBenseiterin mehr, denn die Menschen, denen sie
begegnet, sind genau wie sie: sonderbar, unkonventionell, unangepasst. Eine Familienfreundin,
die, mit einem bayerischen Schweineziichter verheiratet, ihre Sehnsucht nach hdéheren Werten bei
einsamen Waldspaziergangen auslebt. Ein Fotograf, der Angst vor dem Fotografieren hat, weil er
auf den Fotos den Tod sehen kann. Ein Friseur, der seine sadistischen Neigungen in einem KZ,
beim Abrasieren weiblicher Schamhaare befriedigen durfte. Oder die beiden ,Teetanten“ sprich:
zwei unverheiratete Schwestern, die ihre Schwache fiir selbstgebrannte Spirituosen dazu nutzen,
den Friseur mit Hilfe eines mit Mottengift gewtrzten Likors ins Jenseits zu befordern. Jeder von
ihnen vertraut Dominika seine Geschichte an, und fir jeden wird sie dabei zu einer Art
Projektionsflache. Denn — Zitat — ,jeder, dem Dominika begegnete, behauptete, sie erinnere ihn an
einen Menschen, den der Betreffende verloren hatte; das mochten GroBeltern sein, erwachsene
Menschen beiderlei Geschlechts, aber auch Kinder, die als Sduglinge gestorben waren. Es war so,
als vereine Dominika als Person alle méglichen Ahnlichkeiten und wecke Sehnsucht nach dem,

was verloren war.”

Dominikas Verwandlung ist etwas, was Joanna Bator gut aus eigener Erfahrung kennt. Sie kann
sich genau an das Gefuihl der Enge und Perspektiviosigkeit in der Jugendzeit erinnern. An den
Fluchtreflex, den in ihr die erstickende Fiirsorglichkeit ihrer Mutter ausloste. An das spatere
Bedrfnis, unterwegs zu sein und in fremden Geschichten aufzugehen. In ihrer Heldin hat sie ein
eigenes Abbild geschaffen, um zu zeigen ,was es bedeutet, unterwegs zu sein, auf welche Weise
die Identitat eines Reisenden entsteht. Dominika baut und erzahlt ihre Geschichte, indem sie
anderen Geschichten begegnet.“ Denn die wichtigsten Begegnungen in diesem Buch finden nicht
so sehr zwischen den Figuren, sondern zwischen den einzelnen Geschichten statt, die sich

zueinander mal positiv, mal negativ verhalten. Wobei Joanna Bator auch zeigt, ,wie Geschichten,



die von zwei verschiedenen Enden der Welt stammen, sich trotzdem sehr dhnlich sein kdnnen

und wie das Unterwegssein dazu beitragen kann, das aus ihnen etwas Neues entsteht.”

Die einzelnen Figuren sind sich oft dessen gar nicht bewusst, wie stark ihre Geschichten
ineinandergreifen, zumal die Phantasie der Autorin problemlos reicht, um bei dieser Reise in die
utopische Chmurdalia, wie der Roman im Original heift (von dem Wort chmura — Wolke) nicht
nur diverse Orte, sondern auch verschiedene Zeitebenen miteinander zu verknipfen. Uberhaupt
scheint Ihr Talent, Geschichten zu erzahlen, vor allem einem Zweck zu dienen: den Leser auf eine
turbulente Reise in Zeit und Raum mitzunehmen. Eine Reise, die sie in diesem Fall in einem
groBen, absurden Finale ausklingen lasst, in dem ein Hochwasser das schlesische Waldenburg,

den Ausgangsort dieser utopischen Reise, heimsucht und alles vernichtet oder mit sich reift.

Und damit niemand daran zweifelt, das es sich dabei nur um ein literarisches Spiel mit vielen
nicht ganz ernst gemeinten historischen und mythologischen Anspielungen handelt, 1asst die
Autorin einen ebenso kostbaren wie heiklen Gegenstand als Leitmotiv fungieren: einen Nachttopf,
den Napoleon auf seinem Rickzug aus Russland in einem polnischen Herrenhaus benutzt hatte.
Die Leser und die Kritiker fanden die Idee amiisant, wobei die Letzteren ihr die raffiniertesten
Interpretationen angedeihen lieBen. Joanna Bator hatte aber flir ihren Einfall eine ganz einfache
Erklarung: Wenn sie auf Napoleons Nachttopf angesprochen werde, komme ihr sofort in den Sinn,
was der japanische Autor Haruki Murakami gesagt habe, als er nach dem Schaf in seinem

Roman Wilde Schafsjagd gefragt wurde. Er habe namlich geantwortet, er habe keinen blassen
Schimmer, woher dieses Schaf komme. Und ihr sei es genauso gegangen: Sie habe keine
Ahnung, wie dieser Nachttopf in ihr Buch gefunden habe. Es sei ein Gegenstand, der vollig absurd
sei, der alles und nichts bedeutet und der auf das Pathos der polnischen Napoleon-Legende
anspielen solle. — Ein sehr gltcklicher Einfall, wie ich finde, denn ironischer hatte diese

Anspielung kaum ausfallen kdnnen.

An dieser Stelle eine kleine Anekdote tUber den Namensgeber des heutigen Preises: Wissen Sie,
was Stefan Heym einmal Uber Ironie und Frauen gesagt hat? Ich zitiere: ,Flr Ironie haben Weiber
kaum ein Gesplir; die Weiber glauben, wenn sie was ernst nehmen, nehmen es die anderen auch

ernst.” In diesem Fall hatte er allerdings seine Behauptung gleich doppelt revidieren mussen...

Und schlieBlich Joanna Bators dritter Roman, Dunkel, fast Nacht, ein duster-groteskes
Familiendrama und ein Kriminalroman in einem, flir den sie mit dem renommierten polnischen

NIKE-Preis ausgezeichnet wurde:



Die Figur, die diesmal an ihrer Stelle nach Waldenburg fahrt, heiBt Alicja Tabor und ist eine
erfolgreiche Warschauer Journalistin. Sie hat in dieser Stadt ihre Jugend verbracht und kehrt
dorthin zurlick, um das Ratsel einer dreifachen Entfiihrung zu I6sen und eine Reportage dartber
zu schreiben. Als sie allerdings in Waldenburg ankommt, kann sie ihren Fluchtreflex kaum noch
unterdriicken. Der Ort weckt in ihr eine tiefe Abneigung und zugleich ,jene Genugtuung, die sich
einstellt, wenn man nach Jahren die Landschaft seiner ungliicklichen Kindheit wiederentdeckt.”
Auch die Tatsache, dass sie in ihrem eigenen Haus wohnen kann, macht die Sache nicht besser.
Es ist alt, steht seit dem Tod ihres Vaters leer, und sobald Alicja es bezieht, kriechen aus allen
Ecken die alten Dé@monen — Bilder und Menschen, die sie in der Kindheit gleichermalen
faszinierten und erschreckten: Das Schloss Furstenstein mit seinen unterirdischen Tunneln, in
denen ihr Vater vergeblich nach den Schéatzen der Firstin Daisy, der letzten Besitzerin, suchte. Der
dunkle Garten, in dem sie unzahlige Male Schutz vor ihrer geisteskranken Mutter suchte. Oder der
Wald, in dem ihre geliebte Schwester Selbstmord beging: die unberechenbare, phantasievolle

Ewa, die sie zartlich Kamelin nannte und jeden gemeinsamen Tag zu einem Abenteuer machte.

Doch Alicjas Ruckkehr ist nicht nur wegen der traumatischen Erinnerungen so qualvoll — auch in
der Gegenwart passieren in der Stadt seltsame und bedrohliche Dinge. Zwei Kinder sind
verschwunden, und es wird zwar nach ihnen gesucht, doch irgendwie zaghaft, halbherzig. Denn
gleichzeitig scheinen die Bewohner, von denen die einen in einem verungliickten Bergmann einen
Heiligen sehen und die anderen einen selbsternannten Propheten verehren, in einer kollektiven

Trance zu verharren.

Erst die Entflihrung des dritten Kindes bewirkt, dass die aufgestauten Emotionen sich Bahn
brechen. Es ist eine der Stellen, an denen Joanna Bator sich wieder einmal als eine Schriftstellerin
erweist, die es meisterhaft versteht, jene Momente festzuhalten, in denen Stimmungen kippen und
verdrangte Traumata in unkontrollierbare Ausbriiche von kollektivem Wahnsinn umschlagen. In
denen also die ,Katzenfresser”, wie das Bose von Alicjas Schwester genannt wurde, aus allen
Ecken kriechen und ihr zerstorerisches Werk treiben. ,Sie nehmen jedes Mal eine andere Gestalt
an, Kamelin“, behauptete sie. ,Sie sind zaher als Kamele, starker als Nashorner. GefraBiger als der
Menschenfresserhai. Sie bleiben da und fressen. Sie dringen durch die Wande, in den Korper, und

wenn sie erst mal drin sind, sorgen sie daflir, dass alles verfault.”

Am Ende, als der Fall der verschwundenen Kinder geklart ist, zeigt sich, dass menschliche
Dummbheit genauso im Spiel war wie Gier und Grausamkeit. Alicja nimmt an dieser Aufklarung
energisch teil, doch sie ist auch am Schicksal anderer Stadtbewohner interessiert — vor allem an

dem ihres unmittelbaren Nachbarn, ,eines traurigen, einsamen Mannes mit Fliegermdtze, der nur



lachelte, wenn er Geige spielte”. Und jedes Mal, wenn man glaubt, die Handlung wiirde sich
langsam dem Ende zuneigen, wartet Joanna Bator mit einer weiteren Figur und einer neuen
Geschichte auf. Nur so kénne sie erzahlen, behauptet sie, so lebe sie in dieser Welt. Sie mache

sie sich gefligig durch solche kleinen Geschichten eben, solche Mikroerzahlungen.

Manchmal sagt sie aber noch etwas anderes: Wahrend ihrer eigenen Reise durchs Leben habe sie
namlich erkannt, dass ihre Erzédhlweise etwas mit Polen zu tun habe. Dass nur in diesem Land
ihre private Mikrogeschichte und die Mikrogeschichten anderer Menschen auf eine Weise

ineinandergreifen wirden, die sie nirgendwo sonst finde.

Dem sollte ich jetzt wahrscheinlich etwas Uber die Magie der eigenen Sprache hinzufiigen, doch
zu Dunkel, fast Nacht passt es irgendwie nicht. Denn dieser Buch handelt auch, wenn nicht gar
vor allem, von dem allgegenwartigen Missbrauch der Sprache. Von der die Primitivitat und Idiotie
der verbalen Schlachten, die heutzutage auf der StraBe, in den Medien und im Internet
ausgetragen werden und die Joanna Bator sowohl in ihre Narration einflieBen lasst als auch in
Form von drei, jeweils mit ,Schwall” (iberschriebenen Intermezzi nachahmt. Es sind meist vollig
sinnlose Hasstiraden gegen Andersdenkende oder Schwéchere, die von Alicja dennoch gelesen
werden, weil sie dort nach Hinweisen sucht, die sie bei ihren Recherchen weiterbringen konnten.
Und die diesen erstklassigen, teils als Krimi, teils als Groteske gestalteten Roman umso
lesenswerter machen, als sie die Realitat im heutigen, von Jaroslaw Kaczynski und seiner PiS-

Partei regierten Polen bestens wiedergeben.

Ihrer Hauptfigur hat Joanna Bator Ubrigens diesmal einen Namen gegeben, der leicht als
Anagramm ihres eigenen zu dechiffrieren ist. Trotzdem wagt man kaum, in Alicja Tabor ihr Alter
Ego zu vermuten. Allerdings leugnet sie nicht, dass sie auch mit dieser Protagonistin vieles
verbindet, zumal sie in Alicja die Erwachsenenvariante von Dominika aus Sandberg und
Wolkenfern sieht. Und diese tue genau das, was sie selbst getan habe: Sie entferne sich von
ihrem Heimatort und wandere durch die Welt, doch sie mache es nur, um danach die Kraft zu
haben, dorthin zurlickzukehren. Denn im Grunde schreibt Joanna Bator standig die Geschichte

einer und derselben Frau, die sich zusammen mit ihr entwickelt und verwandelt.

Und schlieBlich: Wenn sie mit dem Schreiben eines Romans beginne — sagt sie Uber ihre
Arbeitsweise —, sei alles schon in ihrem Kopf fertig: die Geschichte und die Form, in der sie erzahit
werden soll. Sie musse ihre Sprache gar nicht erst konstruieren — sie sei da und flieBe nur so vor
sich hin, sodass sie selbst beim Schreiben ein geradezu sinnliches Vergnigen empfinde. Das

glaubt man ihr sofort und staunt dennoch immer wieder Gber ihr literarisches Konnen. Darlber,



wie viele Details sie zusammenzutragen und wie stilsicher sie mit ihnen zu jonglieren weiB. Uber
ihre sprachliche Meisterschaft, die in den Ubersetzungen von Esther Kinsky uns Lisa Palmes auch
auf Deutsch voll zur Geltung kommt. Uber ihre raffinierte Erzahlperspektive, in der sich
Beobachtungsgabe mit Distanz, Empathie mit Ironie vermischen und die jeden Schritt ihrer
Protagonisten und jede Handlungswendung nachvollziehbar machen. Und nicht zuletzt Gber ihre
Fahigkeit, ihre eigenen Erfahrungen, so unerfreulich oder gar schmerzhaft sie manchmal sein

mogen, in ein Stlck erstklassiger Literatur zu verwandeln.

Ich hoffe, liebe Joanna, dass Du es noch viele Male tust, und gratuliere Dir ganz herzlich zu

diesem Preis.



